Резиновые монстры уходят. Крошечные Токио вздыхают с облегчением.

Перевод статьи из выпуска The New York Times 2 сентября 2013 года.
Оригинал

Город Тёфу, Япония, – Дайсукэ Терай играет одного из наиболее известных персонажей в истории научной фантастики, но мало кто из фанатов хоть раз видел его лицо. Это потому что Терай-сан, перед тем как подняться на сцену с миниатюрными деревьями и зданиями, надевает яркий серебряно-красный костюм, чтобы сражаться как космический супергерой Ультрамэн.

Вчера персонаж Терая бился в смертельной схватке, чтобы защитить Землю, против гигантского инопланетного динозавра со светящимися глазами и раздвоенными шипами по имени Гранд Кинг. Когда съёмки были приостановлены, вспотевший Терай-сан, 36, стянул с себя костюм Ультрамэна, в то время как рабочие сцены сняли со спины 20-килограммового костюма Гранд Кинга поролоновые шипы, под которыми обнаружилась молния.

На протяжении десятилетий японские киностудии удивляли, пугали и забавляли зрителей со всего мира фильмами про монстров и телесериалами с участием актёров в резиновых костюмах, крушащих уменьшенные копии Токио или сражающихся на вершинах миниатюрных Фудзиям. Жанр, известный здесь как «токусацу», или «кино со спецэффектами», помог японскому кино получить мировую известность, благодаря таким легендарным монстрам, как Годзилла и Мотра, открывая дорогу для других фэнтезийных жанров и аниме.

Но сейчас, в эпоху реалистичной компьютерной графики, когда модели городов и актёры в костюмах на её фоне выглядят старомодно и дешево, токусацу стремительно устаревает. Последний фильм про Годзиллу, снятый в таком стиле и метко названный «Годзилла: Финальные войны», был выпущен почти десять лет назад после полувековой истории, во время которой монстр появился в 28 фильмах, которые иногда выходили каждый год.

Только две киностудии по-прежнему снимают токусацу: «Цубурая», создатели Ультрамэна, и «Тоэй», выпускающая сериалы «Камен Райдер» и «Супер Сентай» (более известный на западе как «Могучие Рейнджеры»). Всё это низкобюджетные телесериалы про супергероев для детей. Цубурая также выпускает фильмы, последний из которых, «Ультрамэн Гинга», выходит на экраны Японии в этом месяце.

Сейчас, когда Голливуд снимает фильмы, вдохновляясь токусацу, - как «Тихоокеанский Рубеж» с гигантскими роботами или новый фильм про Годзиллу – он полагается на эффектную компьютерную графику.

«Однажды мы посмотрели вокруг и обнаружили, что уже почти никто больше не снимает токусацу», - говорит Синдзи Хигути, один из горстки японских режиссёров, ещё имеющих опыт работы в этом жанре, снявший в 90-х трилогию фильмов об огромной огнедышащей черепахе Гамере. – «Мы не хотим, чтобы этот жанр просто тихо исчез, не оставив даже напоминаний о том, как много он нам дал».

Для этого Хигути-сан пытается, если не возродить токусацу, то хотя бы сохранить память о нём для будущих поколений. В прошлом году он помогал организовать «Музей Токусацу» - передвижную выставку, рассказывающую об истории токусацу, возвращаясь к его истокам - пропагандистским фильмам времён Второй Мировой войны, в которых модели самолётов выглядели настолько реалистично, что американские разведчики принимали эти фильмы за киносъёмки настоящих сражений.

Человек, снимавший эти фильмы, Эйдзи Цубурая, впоследствии создал Годзиллу для чёрно-белого фильма 1954 года, который стал всемирно известным и породил жанр токусацу. На выставке, переезжающей между разными музеями Японии, можно видеть камеру, на которую снимал Цубурая, также создавший Ультрамэна, и огромную бутафорскую ногу Годзиллы, которая давила крошечные здания, и модели фантастических космических кораблей, субмарин и лучевых пушек, использовавшихся на съёмках десятков фильмов про монстров или супергероев.

«Нам приходилось импровизировать и делать так, чтобы всё это на экране смотрелось реалистично», - говорит Харуо Накадзима, актёр, игравший Годзиллу в самом первом фильме и в нескольких последующих фильмах из серии Годзиллы.

Сейчас ему 84, и он вспоминает, как создателю Годзиллы, Эйдзи Цубурае, скончавшемуся в 1970, приходилось прилагать огромные усилия, чтобы раздобыть достаточно резины, латекса и полотна для нового костюма в тяжёлое послевоенное время. «Такого в учебниках не пишут», -  говорит он. – «Этому можно научиться только на личном опыте. Сейчас это уже невозможно».

Правительственное Агентство по Культурному Развитию помогало организовать выставку, собирая модели и бутафорию у удалившихся от дел рабочих сцены или со складов киностудий. Томонори Сайки, возглавляющий в агентстве отдел работы с кино, говорит, что Япония только в последнее время начала ценить культурную значимость токусацу, которое он называет детищем эпохи поражения в войне, когда ещё восстанавливающаяся Япония многое заимствовала из традиций ремесленничества и работы с миниатюрами, - как в искусстве выращивания маленьких деревьев бонсай - чтобы соревноваться с высокобюджетными американскими фильмами.

«Мы надеемся, что выставка поможет молодым поколениям найти вдохновение и направить токусацу по новому пути», - говорит Хигути-сан, 47.

Здесь, на съёмках «Ультрамэна Гинги», новой версии героя, появившегося полсотни лет назад, многие рабочие - ветераны своего дела с 50-х и 60-х, они устанавливают на сцене ветки деревьев, чтобы они выглядели, как миниатюрный лес, или вставляют специальные хлопушки в поролоновый костюм Гранд Кинга, чтобы он взрывался, когда в него стреляет Ультрамэн.

Режиссёр Юити Абэ говорит, что применение актёров, моделей и даже пиротехники даёт токусацу уровень реализма, которого не добиться при помощи компьютерной графики, или CG.

«CG всегда делает только то, что скажет программист, поэтому там нет никаких сюрпризов», - говорит Абэ-сан, 49, который режиссировал полдюжины фильмов и сериалов про Ультрамэна. – «В токусацу каждый дубль отличается от остальных. Никогда не знаешь, что получится в результате, прямо как в реальной жизни».

Однако Абэ-сан говорит, что всё чаще полагается на компьютерные эффекты, комбинируя их с токусацу-съёмками. Один из примеров – самолёты и космические корабли, которые раньше были миниатюрными моделями, а теперь полностью цифровые.

Одна из сцен, в которой Гранд Кинг швыряет в Ультрамэна его робота-напарника по имени Джан-Найн, требует положить большой мат сзади за актёрами, но так, чтобы он не попадал в кадр. Перед началом съёмки Терай-сан, актёр, надевает на лицо свою серебряную маску и встаёт в эффектную боевую стойку. Рабочий сцены нажимает маленькую кнопку на его костюме, чтобы включить подсветку у него на груди.

«Приготовились!» - кричит Абэ-сан, давая указания на японском вперемежку с английским. – «Мотор!»

По сигналу актёр, изображающий Джан-Найна, врезается в Терай-сана, и они оба падают на спортивный мат.

«Снято!»

«Этого эффекта не получишь от CG», - говорит Терай-сан, потирая плечо. – «Настоящая боль».

Терай-сан, который играет Ультрамэна вот уже 16 лет и смотрел этот сериал ещё в детстве, говорит, что есть ещё одно преимущество при съёмках с живым актёром: возможность пожать руки его молодым фанатам.

«Дети понимают, что CG – это фальшивка», - говорит он. – «Они хотят человека в роли Ультрамэна».

Но нехватка молодого персонала, за исключением актёров, указывает на тревожную тенденцию, говорят Абэ-сан и остальные. Если они уйдут, не останется никого, кто обладал бы умением создавать миниатюрные города, модели и костюмы, чтобы подменить их в этом деле.

Синити Ока, президент киностудии Цубурая, которую основал Цубурая-сан, говорит, что цифровая революция требует внесения изменений, хотя использование миниатюр и моделей следует продолжать, но более ограниченно. Основная причина – новое поколение зрителей, которое ожидает красивых цифровых эффектов Голливуда.

«Разумеется, я бы с удовольствием продолжил заниматься токусацу, но реальность такова, что CG теперь дешевле, быстрее и открывает больше возможностей», - говорит Ока-сан, который работал оператором и режиссёром на съёмках девяти фильмов об Ультрамэне. – «Если бы Эйдзи Цубурая был жив, он бы использовал CG. У нас нет выбора».

Автор – Мартин Фэклер.

Перевод на русский - Nyarley.